1892年紐約市的騷動令剛抵達的這位波西米亞音樂大師－德弗乍克(Antonin Dvořák)感到困惑。任教於美國國家音樂學院三年的時間裡，他在探索和退卻之間搖擺不定。有時他會漫步到火車站，被巨大的蒸汽機和熙熙攘攘的人群所震撼。有時他會獨自一人在中央公園裡自娛，把麵包屑扔給成群的鴿子，在樹草稀疏的地方喝酒。

　　渴望接觸這個陌生國家以及它充滿活力的音樂，他從一位非裔音樂學生那裡學到了非洲心靈之美。這種音樂非常有力地傳達了欣喜若狂的喜悅和深切的悲傷，讓他流下了眼淚。

　　夏天時他非常想家。他的家在布拉格，朋友們勸他搭火車到愛荷華州的斯皮維爾鄉間(Spillville, Iowa)，在那裡他可與波西米亞社區的同鄉共度時光。美國豐富多彩的景象和聲音繼續讓他著迷。夏日傍晚，他坐在戶外，專心聆聽三個易洛魁人(Iroquois)演奏的傳統印地安音樂。

　　在斯皮維爾的鄉村寧靜中，他花時間篩選自從到達以來一直撼動他的所有圖像和印象。他很快就開始創作新作品，創作了他最偉大和最著名的《新世界》交響曲(From the New World)。

　　中歐的捷克斯洛伐克(Czechoslovakia)舊名為波西米亞，德弗乍克於1841年9月8日出生在那裡。他的父母努力維持生計，儘管他們喜歡音樂並欣賞兒子非凡的天賦，但更擔心兒子的音樂抱負會使生活繼續貧困。他們告訴垂頭喪氣的德弗乍克：不可能讓他學音樂。

　　然而德弗乍克卻將自己奉獻給音樂－他的天職與使命。他離開家，在布拉格的管風琴學校學習。每一天他都面臨艱鉅的挑戰：他的學習受到阻礙，因為他連鋼琴都租不起，更不用說買一架了。他後來回憶這些年來「刻苦學習，偶爾作曲，大量修改，大量思考，很少吃東西」。儘管如此，他排除萬難，後來成為捷克音樂史上最偉大的作曲家。

　　在布拉格，德弗乍克有機會與許多才華橫溢的音樂家共度時光。22歲時他在華格納的管弦音樂會上演奏中提琴，由華格納親自指揮。這段經歷深深地影響了他，有幾年的時間他的作品反映了華格納的影響。但作曲方面他實際上是自學成才：「我與鳥、花、上帝一起學習。」

　　職業生涯的初期，德弗乍克遇到了著名的作曲家布拉姆斯，成為他的密友和堅定的支持者。布拉姆斯說服他的出版商發行德弗乍克的音樂，並影響整個歐洲的音樂家演奏這位年輕作曲家的作品。到四十多歲時，德弗乍克的名氣已經確立。他的音樂生涯遍及全球，從維也納到芝加哥都演出他的作品。

　　國內和國際的讚譽並沒有改變德弗乍克簡單謙遜的本性。他絕不符合古怪作曲家的刻板印象：他珍惜妻子和孩子，甚至在作曲時也享受他們的陪伴。他沒有退回到書房沉浸在孤獨中，而是經常在廚房的餐桌旁工作。在烤箱裡烤麵包的香味和孩子們在屋子裡的喧鬧聲包圍之下，他創作了一些最好的作品。

　　德弗乍克的家庭生活透露出一幅生動的照片，一位學生回憶說：「他的孩子們一直被允許進入他的工作室，即使作曲家正在認真工作。我日常上課的景象通常是在做鬼臉的男孩和隱藏在家具後面的女孩，或者在出乎意料的時刻出現在父親視線之外的門口。」

　　終其一生，德弗乍克一直保持著品格高尚和堅定信念的聲譽。他將自己的天份稱為「上帝的禮物」或「上帝的聲音」。他在寫D大調彌撒曲時，特別提到對全能上帝的信仰、希望和愛，感謝神賜予他音樂天份，以讚美至高者和以藝術為榮，為這件作品畫上圓滿的句號。然後他補充說：「不要覺得奇怪為何我如此虔誠。一個沒有能力的藝術家不可能創作出這樣的作品。我們在貝多芬、巴赫、拉斐爾和許多其他人身上的例子還不夠多嗎？」

　　德弗乍克與上帝的關係人前人後一致。他的主要傳記作者奧塔卡爾．蘇雷克(Otakar Sourek)指出，德弗乍克的特性是「真誠的敬虔」。這位作曲家喜歡閱讀聖經，並擁有英語以及現代和古代捷克語的副本。他的手稿充滿了靈性，經常以「與上帝同在」開始，以「感謝上帝」結束。當他旅行時，他寫信給他的孩子們，鼓勵他們經常去教堂並「熱切祈禱」。
（待續）

取自Spiritual Lives of the Great Composers by Patrick Kavanaugh