對照巴黎明亮的街道，聖克洛蒂爾德教堂顯得十分陰暗。一小群學音樂的學生聚在一起聽他們的老師即興演奏管風琴。他們覺得老師十分奇特、心不在焉。但當他演奏管風琴時，學生對他滿懷敬畏。

突然間門開了，進來一個身穿黑袍的老者，難道是一個老牧師來聽管風琴演奏？原本他被學生們忽視，直到其中一人不經意看清楚他的臉，下巴差點掉下來，他對朋友們喘著氣說：「是李斯特耶！」世界上最偉大的鋼琴家也來聽他們的管風琴老師演奏。

李斯特堅持要聽一些管風琴家彈自己的作品，並且不會被抗議嚇退。最後，這位演奏者同意用管風琴彈奏李斯特的六首曲子。當音樂響徹教堂時，李斯特明顯被感動了。離開的時候，年邁的李斯特走下管風琴閣樓，咕噥著說巴赫一定是復活了。這是對作曲家兼管風琴家法朗克 (Cesar Franck) 的恰當比喻，他一生的大部分時間都在為上帝的榮耀而創作音樂。

法朗克似乎是另一個時代的人。在革命和抗議期間他住在巴黎，心滿意足地從事他的事業教學和創作音樂。周圍都是固執己見的法國音樂家，他謙虛地保持自己的觀點而且不影響與他人的友誼。當同時代人為吸引公眾的注意力而戰時，他甚至沒有意識到這場騷動。事實上，他結婚的那天正值1848 年巴黎叛亂期間，這對幸福的夫妻不得不翻過路障進入教堂。

這位安靜的作曲家實際上讓他熱愛音樂的父親很失望，父親堅持要他才華橫溢的兒子追求令人興奮的鋼琴演奏家生涯。年輕時法朗克表現出他擁有莫札特神童般的手指，但沒有莫札特的氣質。在巴黎音樂學院，他更多被管風琴和作曲所吸引。

但他父親的夢想還沒有破滅。他把兒子從音樂學院帶走，並舉辦了幾場獨奏會，其中一場是為比利時國王舉辦的。然而，鋼琴生涯根本不適合法朗克，很快他就回到了巴黎。他有著深刻的信仰情操，他的第一部主要作品是名為《路得》的清唱劇。

他的半個音樂家妻子費莉西特既是支持者又是批評者。幾年來，她喜歡聽他的音樂和抄寫他的樂譜。但隨著他的作品越來越複雜，她經常表達抗議。他們的孫女講述法朗克夫人的故事：「如果他的音樂讓她覺得有趣，她會忍不住走進房間仔細聆聽；但在她看來太複雜或太大膽的聲音，她會推開分隔門對他喊道：『法朗克，我一點也不贊成你演奏的那首曲子！』」

1872年法朗克擔任巴黎音樂學院管風琴教授。他的許多學生包括法國下一代最優秀的：德布西、杜帕克、丹第和蕭頌（Debussy, Duparc, D'Indy, and Chausson）。他的教學內容和過程一樣鼓舞人心。一位學生記得他反覆說過幾句話：「不要想做很多，而是要努力做好」、「能作到一點點也行」、「讓我看到你努力的結果，你可以誠實地說，這代表了你能做的最好的」、「不要以為你會從我糾正你所知道的錯誤中學到東西，除非你自己竭盡全力去修正它們。」

學生喜愛並欽佩這位和藹可親的老師，但也知道他相當古怪。法朗克經常會打斷他的教學，甚至話沒講完，就跑到五線譜紙旁，記下他剛剛想到的一些新點子。然後他會從上次停下的地方繼續上課，就好像什麼都沒發生過一樣，這讓他的學生們感到驚奇和好笑。

一位學生展示了法朗克的照片—他身材矮小，前額飽滿，表情活潑而誠實，雖然他的眼睛幾乎被濃密的眉毛遮住了；他的鼻子相當大，他的下巴後縮到一張寬闊而富有表情的嘴巴下面。他有張圓臉，濃密的灰色鬍鬚增加了它的寬度。

他慷慨的天性讓其他音樂家沒有任何嫉妒的餘地。他一直欣賞李斯特的音樂，以及他在巴黎的競爭對手鋼琴家蕭邦。法朗克公開讚揚馬斯奈的音樂，甚至對年輕的德布西的實驗性音樂表示敬意。法朗克寬宏大量的一個典型例子是他對聖桑音樂的公開掌聲，因為這種讚美並非相互的。儘管聖桑公開貶低法朗克，但法朗克還是把作品題名獻給「聖桑—我的朋友」。（待續）

取自Spiritual Lives of the Great Composers by Patrick Kavanaugh