路人若聽到康乃狄克州這棟房子裡傳出的刺耳的歌曲和伴奏，絕對不會相信這是在上音樂課。這古怪的聲音比較像幾個十幾歲的男孩在嘲笑他們的鋼琴老師。然而，這的確是一堂音樂課。這位父親是一位富有創新精神的樂隊指揮，他坐在鋼琴前，用C大調演奏著史蒂芬．福斯特的《斯旺尼河》（Stephen Foster's "Swannee River"）。他十歲的兒子一邊努力跟上伴奏，一邊跟著唱。男孩發現自己面臨一個挑戰：他的父親堅持他唱E大調。

小男孩全神貫注地皺著眉頭。要唱出與這段伴奏相符的正確旋律，不僅需要歌唱技巧，還需要對樂理有深刻的理解。「再來一次！」父親驚呼。最終，父親叫停了這場冒險。男孩如釋重負，但那些不和諧的聲音卻縈繞在他的記憶中，點燃了他終生探索傳統音樂界限的好奇心。

從查爾斯．艾維斯創作的作品來看，這些實驗性的練習確實有效。

艾維斯，這位來自美國的傑出而又聲名狼藉的作曲家，似乎集數個身份於一身。這位新英格蘭人多才多藝，既是作曲家，又是成功的保險公司高管，還是優秀的運動員、政治理想主義者、愛默生式的夢想家，以及古老的讚美詩擁護者。就連他的朋友們也難以對他的為人達成共識：他們對他的評價褒貶不一，有人稱讚他是謙遜、靦腆、熱愛人類的人，也有人批評他是固執己見、脾氣古怪、動不動就發火的老頭。

艾維斯於1874年10月20日出生於康乃狄克州。他的父親喬治．艾維斯是一位才華洋溢的音樂家，但卻是一位非常不循規蹈矩的音樂老師。晚年，當被問及他的音樂訓練時，艾維斯總是簡單地回答：「爸爸教了我我所知道的一切，他認為一個人通常沒有充分發揮造物主賦予他的才能。」因此，這位樂隊指揮堅持讓他才華橫溢的兒子接觸各式各樣的實驗性音樂理念。艾維斯這個名字最終成為古怪不協和音、複調音樂（他說他喜歡「霸占所有的調」），甚至是如今被稱為偶然音樂（aleatory music）或機遇音樂（chance music）的雛形的代名詞，也就不足為奇了。

如今，有艾維斯音樂節、他的學術作品出版、書籍、文章，甚至還有艾維斯協會。然而，這位廣受讚譽的音樂家直到1925年左右停止創作音樂之前，幾乎無人知曉。他對自己的作品十分羞澀，從未試圖強迫大眾接受。

他常常在多年後才聽到自己的作品被演奏，又過了許多年，人們才理解並欣賞其中的天才之處。他的第三號交響曲在創作三十五年後才得以演奏，最終榮獲普立茲音樂獎，不再默默無聞。

艾維斯的音樂挑戰了傳統作曲的界限，並引入了許多意想不到的新穎元素。典型的例子是他複雜的《第二絃樂四重奏》，副標題是「為四位男士而作的絃樂四重奏——他們交談、討論、爭論、爭吵、握手、閉嘴——然後走到山坡上眺望蒼穹」（Second String Quartet, subtitled "String Quartet for four men-who converse, discuss, argue, fight, shake hands, shut up-then walk to the mountainside to view the firmament.）。在另一部名為《繞來繞去》（All the Way Around and Back）的作品中，艾維斯加入了這樣一段手寫註解：「界外球，上到三壘的跑壘員必須回一壘。」

年輕時，艾維斯進入耶魯大學學習音樂，但他卻讓老師們大吃一驚，成績始終只有D+。這主要是因為他把大量時間都投入在棒球、橄欖球和田徑運動中，並且都取得了優異的成績。他的一位教練感嘆道，像他這樣一位運動天賦出眾的人竟然把這麼多時間浪費在音樂上，真是「太可惜了」。

大學畢業後，艾維斯放棄了音樂，因為他認為自己那些非傳統的作品永遠無法吸引到足以維持生計的流行樂迷。於是，他轉行進入保險業，堅持說他不想讓家人「因為我的不和諧音而挨餓」。最終他與人合夥創辦了一家蓬勃發展的保險公司，名為艾維斯和邁里克保險公司。在這個領域，他也是先驅，開發了第一個代表培訓課程，並提出了遺產規劃的概念。這家公司迅速發展壯大，成為當時美國同類公司中規模最大的公司之一。

夜幕降臨，週末來臨，艾維斯卸下商人的外表，全心投入作曲之中。他深夜還在鋼琴上進行實驗，創作了大量極其複雜的音樂作品。他的鄰居經常抱怨他製造噪音。

艾維斯的信仰與他的音樂天賦密不可分。即使在孩提時代，他就為許多不同的教堂演奏管風琴，這使他終生對神聖的合唱音樂情有獨鍾。他為許多詩篇譜曲，並廣泛地採用聖詩曲調，常常在最不尋常的音樂情境中加以突出。從他的管絃樂作品到他豐富多彩的室內樂，他引用了五十多首不同的聖詩，例如：《阿伯里斯特威斯》（耶穌，愛我靈魂的主）、《伍德沃斯》（照我本相，無善可陳）和《康弗斯》（耶穌恩友）。他的全部作品中包含數十首宗教歌曲和典故，從《復興禮拜》到《威廉布斯將軍進入天堂》。（待續）

～取自Spiritual Lives of the Great Composers by Patrick Kavanaugh